Obrolan Yang Kehabisan Bahan

Lidahku tak lagi bergerak. 

Seperti kereta api yang tak lagi berfungsi, sebab mesin yang sudah tua dan berkarat. 

Lidahku berhenti dihadapan kawan, sebab tak ada lagi yang bisa diobrolkan. 

Kaku. 

Kata-kata tak lagi berguna. 

Hanya hasrat ingin jumpa yang akhirnya mempertemukan kita. 

Basa-basi hanya bertahan beberapa langkah, hingga akhirnya lidah tak mampu merekah. 

Ah, kita hanya seonggok daging yang baru menyadari, bahwa selama ini kita kesepian.

Atau mungkin aku saja yang merasa demikian? Kesepian yang membunuhku secara perlahan. Perlahan. Perlahan.

Cirebon, 11 Februari 2020